LA SOLEDAD ERA ESTO de Juan José Millás

Esta novela de Juan José Millas fue publicada en 1990, siendo galardonada con el Premio Nadal de ese mismo año.

La soledad era esto o cómo incorporar en un libro los más genuinos saberes y reflexiones de la literatura contemporánea. Por medio de un sutil entramado de voces narrativas, la novela cuenta la historia de una mujer -Elena Rincón- que a partir de la muerte de su madre inicia una lenta metamorfosis que a través del aprendizaje de la soledad le conduce a la liberación. Juan José Millás ofrece una desgarrada y contundente crónica de la vida de hoy, mostrando las actitudes de quienes, tras una militancia de izquierdas, han sustituido la ideología por las tarjetas de crédito. En esta novela la trama remite a un original análisis de los alcances de la ficción.

LEIDO por... Andrés:

Aunque el libro trata directamente de la soledad de Elena, la protagonista, hay una referencia textual al título: “Esto debe de ser la soledad, de la que tanto hemos hablado y leído sin llegar a intuir siquiera cuáles eran sus dimensiones morales. Bueno, pues la soledad era esto: encontrarte de súbito en el mundo como si acabaras de llegar de otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada”

La novela está dividida en dos partes muy diferenciadas:
1ª parte: narrador
2ª parte: diario de Elena

Resulta curiosa la utilización (a alguna tertuliana le pareció demasiado artificioso) de:

1. Los informes del detective: “recojo el informe que demuestra que hice lo que hice y no otra cosa”
2. Diarios de la madre, leídos al azar:“A mi antípoda, [...] comencé a llamarla Elena (no sé cómo me llamaría ella a mí). Por eso a mi hija mayor le puse ese nombre”
3. Diarios de Elena, que empieza de la misma forma y busca cuadernos lo más parecidos posible: “Por eso me da miedo salir, por si no me reconocen al volver y me quedo sin identidad.”

Elena, la protagonista, es una mujer ociosa, que tiene todo, sin problemas económicos, cuenta corriente independiente (paga al detective sin dudar), fría y muy racional. Su hermano dice de ella: “Has tenido siempre lo que has querido: de joven, la revolución; ahora el dinero. ¿De qué te quejas?”

Es consciente de su soledad, “Me siento sola” y tiene graves problemas para relacionarse:
con su hermano “Su hermano permaneció todavía un rato en la casa, pero los intentos que ambos hicieron por comunicarse resultaron inútiles”

• con su hermana: “estuvo fría y distante, como si Elena le debiera todavía la infancia”.
• con su marido: “No quiero decir con ello que no sienta nada por mí, pero pienso que sus afectos están colocados en otros lugares (su trabajo, sus amantes, nuestra hija)” “Su marido ya había llegado. Intercambiaron unas frases de afecto y se fumaron juntos un canuto” (justo después de descubrir el adulterio).
• De su hija, le dice su hermano: “A este paso serás la última en enterarte. Tu hija está embarazada”
• Su madre, muerta: “para Elena su madre estaba muerta desde hacía mucho tiempo.”

Insegura: “En torno a las tres de la madrugada tomó la decisión de detener el péndulo y con esta intención abandonó el dormitorio y llegó hasta la puerta que comunicaba el pasillo con el salón, pero no fue capaz de abrirla porque tuvo miedo”

Tiene salud frágil y obsesionada con su sistema digestivo, con problemas intestinales, siempre presentes

Es fría y distante, cuando descubre el adulterio: “sorprendiéndose de que aquella imagen, más que irritarla, le produjera cierta sensación de alivio”. De su madre no quiere heredar nada.

Con adicción al hachís y al alcohol, que aparece frecuentemente a lo largo de todo el libro, sobre todo en la primera parte: “a veces un canuto modifica la visión de la realidad. Lo malo es que últimamente acentúa la de aquella de la que quiero huir.”

Inicia el diario y dice: “Me encuentro en el principio de algo que no sé definir, pero que se resume en la impresión de haber tomado las riendas de mi vida”. Es a partir de este momento cuando su vida empieza a cambiar.

Sueño de las monedas:
Aparece la referencia a un sueño de Elena con monedas. Elena lo cuenta: “en aquellos años lejanos, estando de vacaciones con sus padres, había soñado lo mismo [Soñó que era pequeña y que jugaba en la playa, muy cerca de su madre, a hacer hoyos en la arena. En uno de estos hoyos encontraba una moneda que representaba un tesoro. La cogía admirada y, sabiendo que se encontraba en el interior de un sueño, la apretaba fuerte en su mano derecha comprobando que la solidez de la moneda era excesiva y que por tanto no podría desaparecer si conseguía mantener el puño bien cerrado hasta despertar.]. Al día siguiente, en la playa, cavó varios hoyos y en uno de ellos encontró una moneda. Aquel episodio, que constituía la realización de un sueño, había determinado su vida, pues —al contrario que sus hermanos— siempre había creído que la realización de un deseo, de cualquier deseo, era posible”

Su madre da su versión: “De Elena recuerdo que, cuando era pequeña, me contó un sueño. Había soñado que estábamos en la playa y que ella hacía en la arena un hoyo dentro del cual encontraba una moneda. No ignoraba que se hallaba en el interior de un sueño, pero la moneda tenía tanta consistencia, era tan real, que pensó que si la apretaba muy fuerte en la mano derecha la encontraría allí al despertarse. No la encontró, claro. Entonces, esa misma mañana, cuando bajamos a la playa, escondí una moneda en la arena y le dije a mi hija ¿por qué no cavas ahí, a ver si encuentras la moneda del sueño? Cavó, la encontró y se quedó asustada. Qué vida. Ahora voy a limpiar los azulejos del baño porque luego me dará pereza”

Cuando Elena lee la versión de su madre en su diario, solo piensa: “Todavía no sé si la revelación debe ponerme triste o excitarme”

Aunque el libro comienza con asimetrías:

• Una pierna depilada y la otra no
• El ojo de su madre: “Uno de los ojos permanecía ligeramente abierto produciendo en el rostro un efecto asimétrico que a Elena le recordó que no se había depilado la pierna izquierda”

Son interesantes los juegos de simetrías que utiliza el autor a lo largo de la obra:

• Juego de los nombres y parecidos en la familia
• Las Antípodas, que gustó a todos los tertulianos.
• Inicio de los diarios igual: “Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adonde me conducirán poco antes de cumplir cuarenta y tres años”
• Tipos de cuadernos de los diarios
• La canción de los Beatles, Lucy in the sky with diamonds, al principio y al final del libro. (Como me recordaron en la reunión, esta canción también apareció en otro libro tratado en la tertulia: Campos de amapolas blancas)
• La importancia de la limpieza en Elena y su madre
• El papel de la butaca y el reloj que Elena hereda sin querer.

Me ha gustado, a pesar de lo sombrío y deprimente, por lo bien que refleja la desorientación de una persona, perdida en la vida.