domingo, 19 de junio de 2011

CUERPOS DIVINOS de Guillermo Cabrera Infante

Edición, 2010
Editorial: Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores
Páginas: 555

Esta novela de Guillermo Cabrera Infante se publicó en 2010 y en tal como nos dice el propio autor al inicio de la tercera parte, quiso ser “una novela y sólo fue una biografía velada”

"Eso ocurrió en marzo, ese mes de marzo de 1957 en que tantas cosas,heroicas y miserables, bellas y horripilantes, ocurrieron". El narrador y protagonista de Cuerpos Divinos, que trabaja como crítico de cine en la revista Carteles, nos sumerge en los momentos previos e inmediatamente posteriores a la huida de Batista y la llegada de Castro al poder a través de su propia historia sentimental y de los entresijos políticos de la oposición a Batista. Cuerpos divinos se alza así en una de las crónicas más cáusticas de la llamada revolución cubana y de las crueles traiciones que acarreó y, sobre todo, en el testimonio de la firmeza con que acabó con las ilusiones y esperanzas que los cubanos pusieron en la caída de Batista.

LEIDO por.... Andrés:

Cuando empiezas el libro, después de haber leído hace poco La ninfa inconstante, te da la impresión de que esta novela ya la has leído, “Si alguien siente una sensación de déjà vu, es porque esto lo he contado ya antes” nos dice el autor en otros pasajes. Vuelves a encontrarte a Estela, ahora cambiada de nombre, pero la misma ninfa. Los comienzos son casi iguales, como conoce el narrador a esa linda mujer. Y efectivamente, se trata de la misma mujer, se trata de la misma historia, pero en aquel novelada y en este, según dice, recordada, como corresponde a una biografía. Si la ninfa inconstante primera, se nos muestra en un ambiente mas conciso, más lleno de literatura e imaginación, Elena, la de ahora, nos parece más un personaje real, de vida diaria, pero también extraordinaria gracias a las artes de Cabrera Infante.

Si la comparamos con Una ninfa inconstante, nos encontramos con una narración menos literaria en esta novela, más fresca y que se lee muy fácil. Para mi gusto, mejor.

Al principio las aventuras amorosas, tremendas e increíbles si uno no hace un esfuerzo por imaginarse que en la Cuba en los años 50 del siglo pasado las cosas del sexo debían ser radicalmente distintas a lo que ocurría en España, sin la opresión de la Iglesia Católica que entonces había aquí, tienen una relevancia mayor, para que, según pasan las páginas, la historia, “al otro día la política vino a introducirse en nuestra física”, vaya ganando en peso específico y con ella la novela en interés.

La novela discurre en los últimos años de la dictadura de Batista y los primeros tiempos del triunfo de la revolución, luego conocida como Castrista, pero entonces esto no estaba tan claro, como nos cuentan en la novela. Esta visión de esos años, contada por un testigo de excepción, es un valor añadido, que hace más interesante su lectura. Señalar que la figura de Fidel Castro no queda bien parada: “el amaría al pueblo, como decía, pero odiaba al individuo -y más que odiarlo parecía despreciarlo, colocarlo siempre por debajo de sí mismo

Las aventuras de un dandy casado, a su mujer, “solamente la ayudaba a aumentar su cornamenta”, potente y triunfante casi siempre, y colaborador de la revolución cubana cuando no estaba con alguna mujer. Cuba siempre presente, junto con el cine, el jazz los tragos y, por supuesto las mujeres.

Son muchas las mujeres, divididas en encamables o no, algunas ninfas, que pueblan el libro, destacando Elena, nuestra ninfa inconstante y Ella, llamada así por antonomasia: “en cuanto subí al ómnibus todo cambió: la vi a Ella; entonces ella no era Ella todavía y no lo sería en mucho tiempo”, “Lo que no sabía en ese tiempo es que buscándola, tratando de que fuera mía, fui yo de ella mucho antes”. Cuando siente que ya no le importa se atreve a decir: “Ella había creído que yo estaba allí esperándola, solo, pero no sabía […] que Ella casi no me importaba, que podía escribir ella perfectamente y que no pasara nada

Dice que aprendió leyendo a Corín Tellado la descripción de las mujeres, pero sin duda se refiere cuando la ve tres calles más allá. En la cercanía es bastante más sugerente de lo que debía permitir a Corín Tellado la censura de entonces, que como ella reconoció: “Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar", límite que, afortunadamente para sus lectores, no ha tenido Cabrera Infante.

Novela llena de personajes históricos, una esponja llamada Hemingway, Lezama Lima, el actor Alec Guinness, el arquitecto Niemeyer, el denostado Fidel Castro, Che Guevara y muchos más personajes de la historia cubana no tan famosos, mostrados desde el punto de vista, siempre irónico e implacable, hasta con el mismo, del autor.

Mi cachico:

Ella viene y se sienta en el sofá. Está claro que es una invitación a que yo me siente a su lado y voy a hacerlo cuando siento el primer rumor: no hay duda, viene de mi interior, me están sonando las tripas, ¿Será el hambre o serán los nervios de encontrarme allí con esa niña de sociedad, ahora tan próxima? No lo sé decir, pero con rumores o sin ellos me levanto y me siento a su lado, comenzamos a besarnos. Ella besa ahora con una pasión que no desmiente su boca de grandes labios: es una criatura apasionada. Yo la abrazo mientras la beso y después le paso una mano por el pecho: no llevaba ajustadores o sostén o soutien-gorge o como se llame y me extraña que no me haya dado cuenta hasta ahora. Comienzo a desabotonarle la blusa y ella sigue besándome apasionada. Pero mis tripas se empeñan en sobrepasar aun los ruidos melodiosos de Billie Holiday y yo las podía oír claramente, mientras besaba la boca de Margarita y luego cuando buscaba su senos pequeños y erectos, mientras ella se debatía debajo de mí, los dos tendidos en el sofá. Yo debía haberla cargado en vilo y llevado hasta su cuarto, pero las tripas insistían y no me dejaban concentrar en la tarea de hacer el amor. Ella debía estarlas oyendo también, por lo que dije:
-Perdóname.
-¿Qué? -preguntó ella.
-Que me perdones por el tripeo.
-¿El qué?
-El rumor de mis tripas, me están sonando y no sé por qué.
Ella dijo:
-No importa -y añadió una frase que nunca olvidaré, más inolvidable que el momento-: No somos cuerpos divinos.
¿De dónde habría sacado ella esta frase memorable? No lo supe nunca, pero fijó el momento para siempre, más que la música de Billie Holiday, más que el sabor de sus senos, más que el rumor de mis tripas, y que sería imposible de olvidar

EL BUEN JESÚS Y CRISTO EL MALVADO de Phipip Pullman

Traducción: Matuca Fernández de Villavicencio
1ª Edición, 2011
Editorial: Mondadori
ginas: 191

Esta novela de Philip Pullman se publicó en el 2009

Esta es la historia de Jesús y su hermano Cristo, de cómo nacieron, de cómo vivieron y de cómo murió uno de ellos. La muerte del otro no forma parte de esta historia. Así comienza esta novela ingeniosa y polémica que revisita la historia más influyente de todos los tiempos: la vida de Jesús. Todo comienza cuando la virgen María da a luz a gemelos a los que llama Jesús y Cristo. Los hermanos son muy diferentes entre sí. Mientras que Jesús es carismático, predica la compasión incondicional y condena la hipocresía religiosa, Cristo es un intelectual apocado pero con una determinación: hacer que la palabra de su hermano pase a la historia.

El Buen Jesús y Cristo el malvado plantea interrogantes al lector que siguen resonando mucho después de su lectura y reflexiona acerca de cómo la verdad se convierte en historia.

LEIDO por.... Andrés:

Me había interesado por este libro después de conocer la polémica que había despertado en EEUU cuando se publicó. Conocía, más o menos, en que consistía. Conocía el desglose en dos personajes y la función que cada uno de ellos, muy vagamente, representaba.

La primera parte del libro me ha resultado un poco pesada, pues se trataba de la historia de siempre, cosa ya sabida, pero no encontraba nada nuevo a pesar de la originalidad de la estructura de la novela y de estar escrita de manera sencilla. Más adelante la novela la he leído más fácilmente, pero con la misma indiferencia.

Salvo algún rasgo de humor:
Los astrólogos recorrieron los pocos kilómetros que les separaban de Belén para conocer al niño. Estudiaron sus mapas astrales, consultaron sus libros, realizaron arduos cálculos y finalmente, tras preguntar en casi todos los hogares, dieron con la familia que andaban buscando
-Si derramas mi sangre, me convertiré en un mártir del Señor -repuso Zacarías, y sus palabras se cumplieron, porque fue asesinado en el acto

Alguna crítica sobre la manipulación de la historia contada de Jesús:
A veces se corre el peligro de que la gente malinterprete las palabras de un orador popular. Por eso es preciso corregir lo que se ha dicho, precisar el sentido y aclarar los puntos complejos para las mentes simples
escribiendo sobre lo que sucedió en el pasado ayudamos a moldear al futuro. […] quienes sabemos debemos estar dispuestos a hacer de la historia la sierva de la posteridad y no su patrona. Lo que hubiera debido ser sirve mejor al Reino que lo que fue
La historia pertenece al tiempo, pero la verdad pertenece a lo que esta fuera del tiempo. Al escribir las cosas como hubieran debido ser estás dejando entrar la verdad en la historia. Tú eres la palabra de Dios
Cristo anotó cada una de las palabras y decidió que mejoraría la historia después

Y algunas palabras sobre lo que será la Iglesia, entonces por venir, como si fuera una profecía, y que es una crítica tremenda sobre lo que ha supuesto la institucionalización de la religión católica, de sobra sabido ya, no he encontrado nada de interés. No he llegado a encontrar que es lo que pretende el autor con esta novela.

Mi cachico:

En cuanto los hombres que crean estar cumpliendo la voluntad de Dios adquieran poder, ya sea en su casa, en su pueblo, en Jerusalén o en la mismísima Roma, el diablo entrará en ellos. No pasará mucho tiempo antes de que empiecen a elaborar listas de castigos para toda clase actividades inocentes, a condenar a la gente a la flagelación o la lapidación en nombre de Dios por vestir eso o comer aquello o creer en lo de más allá. Y los más privilegiados construirán palacios y templos donde pasearse ufanos, y cargarán de impuestos a los pobres para sufragar sus lujos; y empezaran a mantener las escrituras en secreto, diciendo que hay verdades demasiado sagradas para ser reveladas al pueblo llano, y solo se permitirá la interpretación de los sacerdotes, y torturarán y matarán a todo el que intente que la palabra de Dios sea clara y comprensible para todos; y sus miedos aumentarán cada día que pase, porque cuando más poder tengan menos confiarán en los demás, por lo que habrá espías y traiciones y denuncias y tribunales secretos, y condenarán a los pobres e inofensivos herejes a terribles muertes públicas para conseguir que el resto, presa del pánico, obedezca.

Y de vez en cuando, para que la gente se olvide un rato de su miseria y dirija su rabia hacia otro objetivo, los dirigentes de dicha iglesia declararán que esa o aquella nación o ese o aquel pueblo es malvado y debe ser destruido, y reunirán poderosos ejércitos y procederán a matar, quemar, saquear y violar, y clavarán su estandarte sobre las ruinas humeantes de la que fue una tierra hermosa y próspera, y declararán que gracias a ello el Reino de Dios ha ganado en grandeza y esplendor.

Y el sacerdote que desee satisfacer sus apetitos secretos, su avaricia, su lujuria, su crueldad, será como un lobo en un prado de corderos cuyo pastor ha sido maniatado, amordazado y cegado. A nadie se le ocurrirá dudar de la rectitud de lo que ese hombre santo hace en privado; y sus pequeñas víctimas implorarán piedad al cielo, y sus lágrimas mojarán las manos del sacerdote, que se las secará en la túnica y las unirá santurronamente elevando los ojos al cielo, y la gente comentará lo maravilloso que es tener a un hombre tan santo de sacerdote, que cuida tanto a los niños...

PHILIP PULLMAN

Inglaterra (Norwich, 1946)

Pasó su infancia en Rhodesia y Australia por razones familiares, estudiando a su vuelta en el Exeter College de Oxford. Fue profesor en varias escuelas hasta recalar en el Westminster College de la Universidad de Oxford. Desde 1996 se dedica en exclusiva a la escritura con colaboraciones ocasionales en The Guardian. Algunas de sus novelas, han sido llevadas al cine o como series de televisión.

Cultivado en el cómic, en clásicos de la cultura británica, como John Milton o William Blake, y en las novelas de aventuras y fantasía, Pullman es conocido internacionalmente por sus novelas contenidas en el título común de La materia oscura (His dark materials).

El primer volumen de esta serie Luces del norte obtuvo en 1995 el prestigioso premio Carnegie Medal concedido a las mejores obras del género infantil y juvenil. Además la serie completa se colocó en el tercer puesto de The Big Read, la encuesta sobre gustos literarios que organizó la BBC en el año 2003. En 2005 fue galardonado con el premio Memorial Astrid Lindgren. La materia oscura ha suscitado polémica ya que además de ser una novela de aventuras, Pullman introduce algunos elementos que han provocado la crítica de ciertos grupos cristianos conservadores.

Su última novela, El buen Jesús y Cristo el malvado (2009) tampoco se salvó de la polémica.

(Más información: Wikipedia, Página oficial, Lecturalia)

JADZHI MURAT de Leo Tolstoi

Traducción: Víctor Gallego
Edicion, 15 de abril del 2008 (Aniversario del nacimiento de Robert Walser)
Editorial: Nórdica Libros
Páginas: 194

Esta novela se publicó en 1912, muerto ya LeoTosltoi . En esta edición aparece junto al relato El cupón falso, que no he leído.

Murat, por discrepancias con el jefe Shamil, decide pasarse a los rusos y negociar con ellos, tratando de recuperar a su familia, retenida por Shamil. Los generales rusos mantienen ciertas discrepancias sobre cómo manejarle, que la intervención del zar en persona deja zanjadas. Pero Murat pertenece a otra cultura más atávica, no se aviene a los hábitos civilizados de los rusos. El viejo conflicto entre chechenos y rusos, musulmanes y cristianos, dos culturas antagónicas, en fin, estalla constantemente.

Tolstoi va saltando de un campo a otro, entretejiendo la narración de un soldado ruso y la de Murat y sus seguidores, la del príncipe Voróntsov y el hilo de pensamiento del propio zar, y vuelta a Murat, la intervención de Butler, soldado que en mi opinión representa al propio Tolstoi, en su juventud. La magnífica imagen de Murat a caballo, nos deja una huella indeleble: una presencia majestuosa, erguida como el cardo florido pero rodeado de espinas que origina los recuerdos del autor. Principio y final bellísimamente engarzados, con la metáfora del cardo mutilado en medio del campo yermo.

LEIDO por.... Andrés:

Esta novela corta, que según algunos está inspirada en las propias experiencias de Tolstoi en el Caúcaso, es considerada por Harodl Bloom el mejor relato del mundo. Escrita es las postrimerías de su vida, fue publicada postumamente.

Desde luego es una gran novela, pero yo, desde mi capacidad limitada, no me atrevería a decir lo mismo que Bloom. He leído otras novelas cortas que me han parecido mejores en el momento de leerlas.

La capacidad de Tolstoi para dar vida a los personajes es admirable, de forma que personajes secundarios, salvo el protagonista Jadzhi Murat todos lo son, tienen una fuerza inusitada mientras están presentes, pareciendo que Murat es un fantasma que ayuda a mantener la narración y a permitir al autor enlazar los acontecimientos. Asombra como los retrata de manera tan magistral y como, al hilo de la acción que nos narra, nos presenta distintos aspectos de la sociedad rusa de la época, principalmente un ejercito ruso repleto de corruptos (el Zar a la cabeza), valientes y caballerosos guerreros, con un exquisito sentido del respeto al enemigo. Asistimos así a las tribulaciones de un heroico checheno rebelde que busca la salida a sus problemas con su antiguo jefe Shamil, entregándose al ejército ruso, para terminar de forma valerosa y trágica su vida. Relato de hombres, pero donde las pocas mujeres que aparecen están tan bien retratadas como Tolstoi nos demostró en sus grandes novelas.

La imagen del cardo tártaro tronchado que inicia y cierra el relato es altamente sugerente.
Tolstoi con uniforme militar en 1854
Me encanta la forma en que, a base de hechos que parecen intrascendentes, nos transmite sentimientos:
1. El respeto y temor al enemigo muerto: “Una vez que todos hubieron contemplado la cabeza, volvieron a entregársela al cosaco, que la metió en el saco, tratando de que no hiciera mucho ruido al chocar con el suelo
2. El desprecio al enemigo presente: “Después de sacar las piezas de oro y disponerlas en siete columnas de diez (Jadzhi Murat recibía una asignación de cinco monedas de oro al día), las empujó hacía él. Jadzhi Murat se las metió en la manga de la cherkeska, se levantó, dio inesperadamente un golpecito en la calva al consejero y se dirigió a la puerta

Como muestra de la importancia de la traducción elegida al leer un libro, a continuación reproduzco los mismos párrafos de la copia que he podido bajarme de internet:
1. “Cuando todos hubieron mirado la cabeza, volvieron a dársela al cosaco. Este la metió en el saco, procurando que tocara el suelo lo más levemente posible” (Donde se pierde en parte, a mi parecer, el efecto repulsivo del golpe de una cabeza en el suelo)
2. “Kirillov sacó monedas de oro y las distribuyó en siete rimeros de diez que empujó hacia Hadyi Murad (éste recibía cinco monedas de oro por día). Hadyi Murad recogió el oro en la manga de su cherkeska, se levantó, de improviso dio al consejero una fuerte palmada en el hombro y salió de la sala” (en donde la calva se transmuta en hombro, maravillas del lenguaje, perdiendo parte del efecto humillante del acto de Hadzhi Murat)

Mi cachico:

Cuando llegamos al campamento, Gamzat condujo al jan al interior de su tienda; yo me quedé con los caballos. Me encontraba al pie de la montaña cuando oyeron disparos en la tienda de Gamzar. Corrí hacia allí y mi a Umma Jan tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre; a su lado Abununtsal combatía con los miurides. Le habían cortado una mejilla de un tajo y él se la sujetaba con una mano, mientras con la otra blandía el puñal contra todos los que trataban de acercarse. En mi presencia mató al hermano de Gamzat, y estaba ya a punto de abalanzarse sobre otro hombre cuando los miurides le dispararon hasta que se desplomó.
Jadzhi Murat interrumpió su relato. Su rostro curtido por el sol se había cubierto de un rubor oscuro y tenía los ojos inyectados en sangre.
-Me asusté y huí.
-¿Es posible? -exclamó Loris-Mélikov-. Pensé que no conocías el miedo.
-Desde entonces no lo he tenido nunca. El peso de esa vergüenza me ha acompañado siempre, y su simple recuerdo basta para que no me arredre ante nada
miurid: seguidor o partidario
jan: principe, hijo de un caudillo

VICIO PROPIO de Thomas Pynchon

Traducción: Vicente Campos
1ª Edición, 2011
Tusquets Editores
Páginas: 422

Esta novela de Thomas Pynchon se publicó en 2009.

Se llama Sportello, Doc Sportello, y es un detective privado un tanto peculiar en el colorista Los Ángeles de finales de los años sesenta. Hacía ya tiempo que Doc no veía a su ex, Shasta, seductora femme fatale, cuando ésta recurre a sus servicios porque ha desaparecido su nuevo amante, un magnate inmobiliario que había visto la luz del buen karma, un tanto distorsionada por el ácido, y quería devolver a la sociedad todo lo que había expoliado. Sportello se ve enredado entonces en una intriga en la que los escrúpulos chispean por su ausencia y cuya trama es casi la de una novela negra clásica. A partir de ahí, Thomas Pynchon pergeña un retrato desbocado de una California poblada por surfistas embriagados de la mitología de las olas gigantes, combatientes de Vietnam o agentes del FBI reconvertidos en hippies, pandillas carcelarias, la escabrosa sombra de Charlie Manson y sus acólitas, una brutal organización secreta de dentistas, polis corruptos, una protointernet o bellas masajistas de sexualidad ambigua. Todo sazonado con diálogos y guiños hilarantes, al ritmo de una frenética banda sonora que sirve de réquiem psicodélico por una época que pudo ser y no fue.

LEIDO por.... Andrés:

Nos encontramos ante la última obra de Thomas Pynchon y, según acuerdo de casi todos los críticos y lectores, la menos pynchoniana. Quiero decir con esto que es la más lineal y sencilla de todas y, por lo tanto, la más asequible. Si alguien quiere saber si le gustará este autor, que empiece con esta. Si le gusta.... ¡al agua patos!

Parece una novela negra tradicional y así comienza, pero, como en todo libro de Pynchon, lo más interesante son los aditamentos, la forma de narrar, las cosas que nos cuenta, el “viaje”, nunca mejor entrecomillado, por una California de fumetas y drogatas, canutos, música surf y jazz (para mi la mayoría desconocida), hippies, pantalones patas de elefante, películas, coches de época, “hippyfanías”, policías corruptos y mucho más.


DeSoto Firedome Hardtop 1956, de la película Vertigo

Se trata de las aventuras del detective más “chachi” e inusual del género, “un ejemplar único de cabrón blanco loco”. Drogata y maestro del disfraz. Ya su oficina nos hubiera llamado la atención, “El rótulo de su puerta rezaba LSD INVESTIGATIONS; y LSD significaba «Localización, Seguimiento ... Detección»", todo un anticipo de las drogas que aparecen a mansalva, y dentro, si el humo de los porros nos lo permiten, veríamos que “En la oficina de Doc había un par de bancos alargados de respaldo alto revestidos de un plástico fucsia almohadillado, colocados uno frente al otro a ambos lados de un mesa de formica de un agradable verde tropical. […] Era acogedor. La superficie de la mesa se extendía entre ambos estaba salpicada de guías telefónicas, lápices, fichas de siete y medio por doce y medio en cajas y sueltas, mapas de carreteras, ceniza de cigarrillos, un transistor, pinzas de colillas, y una Olivetti Lettera 22Reaparecen sus acrónimos jocosos:
  • RUMORES (Red Universal de Marujadas O Rollos de Surfistas) 119
  • BRUP (Brigadas Revolucionarias de Usuarios de Pipas de maría)

El título, que en alguna página se cuestionaban sobre lo acertado de su traducción:
Era como encontrar la puerta al pasado sin vigilancia, sin ningún prohibido el pasao porque no hacía falta. Incrustado en el acto del regreso, al final estaba este reluciente mosaico de dudas. Algo como lo que a los colegas de Sauncho en los seguros marítimos les gustaba llamar vicio propio.
-¿Es como el pecado original? -se pregunto Doc.
-Es lo que no se pude evitar -dijo Sauncho

Descripciones alucinantes, con el esperado socarrón humor de Pynchon:
"-¡Hola, Bigfoot! ¿Qué, has salido a cargarte muchos negros últimamente? -No..., no, estaba casi seguro de que lo que preguntó en voz alta fue-: ¿Alguna novedad en el caso de Bel Air?"
Después de esa -supuso- prueba, las misiones fueron haciéndose cada vez más exigentes: la preparación a vecen incluía la lectura de Herbert Marcuse y del presidente Mao e incluso comprender los textos
más vale que os andéis con cuidado porque lo que soy es...., es como una perla del Oriente de pequeño diámetro rodando por el suelo de capitalismo tardío, es posible que cabrones de todos los niveles de ingresos me pisen de vez en cuando, pero si lo hacen serán ellos los que resbalarán y caerán y un buen día se partirán la crisma, mientras que la vieja perla seguirá rodando

¡Otra maravilla!

Mi cachico:

-¡Mal rollo! -¿Tendría razón Shasta? Doc debió de parecer bastante deprimido. Shasta se acercó y lo rodeó con los brazos.

-Lo siento, estaba sobreactuando. Me encantan las bromas pesadas, no puedo resistirme.

-¿Crees que por eso me estoy matando por encontrar un modo para que Coy se libre de esa gente? Aunque no pueda hacerlo solo. Porque no puedo...

-Courage, mi querida Margarita Gautier..., todavía estás muy lejos de convertirte en carnaza del LAPD. -No había estado mal como comentario consolador, pero no impidió que Doc empezara a darle vueltas a esa posibilidad.

Salieron más tarde, el viento arrastraba una lluvia ligera, mezclada con la espuma salada que se elevaba como una pluma de las olas. Shasta paseó despacio hasta la playa y luego por la arena húmeda, su nuca dibujaba una curva cuyo encanto ella bien conocía desde los tiempos en que se acostumbró a dar la espalda. Doc seguía las huellas de sus pies descalzos, que ya se deshacían en la lluvia y entre las sombras, como en una estúpida tentativa de encontrar el camino de vuelta a un pasado que, pese a ambos, había acabado en el futuro que era. El oleaje, sólo visible por momentos, le martilleaba el espíritu, y a golpes le desprendería los pensamientos, algunos para que cayeran en la oscuridad y se perdieran para siempre, otros para que quedaran oscilando al borde de la luz intermitente de su atención, tanto si quería verlos como si no. Shasta lo había clavado. Olvídate del quién... ¿para qué seguía trabajando?